Exposition
Médiathèque,
Orléans, France, 1994
Du
Besset & Lyon :
De
l'architecture on peut dire qu'elle est une activité mentale. La
formule ne suffit pas à définir ce domaine, mais elle en
donne une image gratifiante et dit bien son caractère fluctuant.
Si l'architecture a toujours été travaillée par la
spéculation, sa fluidité est un fait nouveau et radical.
La fluidité de l'architecture est le fruit heureux de ce que l'on
nomme communément la perte de repères. Les grands récits
"modernes" composés pour guider la société
s'étant heurtés au scepticisme général, il
reste aux architectes à suivre le cours permanent du renouvellement
du monde en s'accommodant de ce qu'il produit de désarroi constant.
Livrés à l'instabilité, nous sommes forcés
à l'investigation, nous prenons goût aux paradoxes, aux commentaires,
aux détournements. L'architecture est ainsi devenue si diverse
que notre admiration se partage entre des réalisations contradictoires.
Ainsi, nous célébrons un californien pétulant, un
rigoureux anglais, un hollandais cérébral, un français
plein de santé. Cela ne nous mène pas "vers une architecture",
cela nous entraîne pourtant. L'architecture n'est plus une direction,
elle est un milieu, un bain, un flux. Son état flottant est maintenu
par le fait que ses conditions de production, en se diversifiant, sont
devenues vagues et conflictuelles : les ambitions, les peurs du client,
le jeu politique, le programme, le budget, les règlements, forment
un assemblage confus et instable de forces qui convergent rarement. Aussi,
l'architecture doit une grande part de son caractère changeant
à l'indifférence qu'elle rencontre. Au sein du relâchement
général, l'architecture, quand elle est produite, apparaît
comme une irruption. Son projet passe pour radical, son expression devient
une déclaration. Elle est rare et incertaine. Elle est aussi déstabilisante
et dynamique, du fait qu'elle se fonde sur l'intelligence. L'architecture
échappe. A force de fluidité, elle ne peut être contenue,
elle est un état, un potentiel. La faire advenir exige de constamment
trouver des arguments pour justifier sa présence. Dès lors
il est essentiel d'entretenir sa capacité d'expression. L'architecture
est un langage, elle est faite pour raconter et vaut par son aptitude
à exprimer.
Que reste-t-il à dire quand les récits héroïques ne sont plus crédibles ? Le seul sujet dont nous pouvons parler en connaissance de cause, et qui constitue une source inépuisable de savoirs et de passions, est fourni par les conditions qui nous sont faites. Les conditions faites aux architectes sont constituées d'un nombre limité d'éléments : un client, un site, un programme, un budget. Ces éléments forment un monde. Des forces y travaillent, qui sont généreuses ou mesquines, passionnées ou indifférentes, raisonnées ou absurdes. De ce champ, nous tirons la plupart de nos connaissances. Ce théâtre parce qu'il est absurde et frustrant est aussi potentiellement profond et poétique. Notre capacité à l'exprimer, à lui donner un sens, justifie notre liberté d'architecte. L'architecture tire sa force du bonheur ou de la rage qu'elle trouve à s'attacher aux objets qui la touchent directement, à en approcher la nature, à en épuiser le sens. Prenons un savon, le savon de Francis Ponge. Il est incolore, informe et ses composants sont vulgaires. Par friction, sous l'eau, il se transforme en un flot de bulles et nous lave. Bientôt il s'épuise : le savon a été exprimé, nous voilà propres. Trivialité, mouvement, fluidité, épuisement de l'objet en un projet, voilà l'architecture, c'est une transformation exacte.
- Dominique Lyon -
Que reste-t-il à dire quand les récits héroïques ne sont plus crédibles ? Le seul sujet dont nous pouvons parler en connaissance de cause, et qui constitue une source inépuisable de savoirs et de passions, est fourni par les conditions qui nous sont faites. Les conditions faites aux architectes sont constituées d'un nombre limité d'éléments : un client, un site, un programme, un budget. Ces éléments forment un monde. Des forces y travaillent, qui sont généreuses ou mesquines, passionnées ou indifférentes, raisonnées ou absurdes. De ce champ, nous tirons la plupart de nos connaissances. Ce théâtre parce qu'il est absurde et frustrant est aussi potentiellement profond et poétique. Notre capacité à l'exprimer, à lui donner un sens, justifie notre liberté d'architecte. L'architecture tire sa force du bonheur ou de la rage qu'elle trouve à s'attacher aux objets qui la touchent directement, à en approcher la nature, à en épuiser le sens. Prenons un savon, le savon de Francis Ponge. Il est incolore, informe et ses composants sont vulgaires. Par friction, sous l'eau, il se transforme en un flot de bulles et nous lave. Bientôt il s'épuise : le savon a été exprimé, nous voilà propres. Trivialité, mouvement, fluidité, épuisement de l'objet en un projet, voilà l'architecture, c'est une transformation exacte.
- Dominique Lyon -
