L'ouvrage
d'art juste avant la prouesse technique, au sens où les ingénieurs
en faisaient (machines, usines).
Il n'y a pas 36 solutions, il y a une ou deux réponses et une
certainement meilleure.
No architecture.
On résout mathématiquement un problème d'implantation,
d'intégration, de programme, un problème technique, économique,
social.
Cela suffit, éventuellement. C'est déjà beaucoup.
Auto-construction : hangars, cabanes, usines, centres commerciaux de
banlieues : une boîte, une enseigne.
Ce qui est juste, ce qui est clairement nommé : la lisibilité.
Aux images (fausses) de la vitesse : ailes d'avion, bardages horizontaux,
aux bâtiments prêts à décoller, proposer directement
la destination, plages et cocotiers…
Ne pas faire semblant.
Habitations
Trop de confort.
On se prive d'architectures extraordinaires à cause d'un peu
trop de confort, bourgeois.
Nouvelles façons d'habiter, de vivre.
La Maison : inventer autre chose, supprimer les fondations, mobilité,
nomadisme.
La boîte, le parallélépipède : que faire
d'autre ?
La maison Farnsworth, et après ?
Travailler la transparence, les filtres, bâtiments ouverts, perméables
au climat.
Inventer les maisons-machines, les maisons-fleurs.
Projet
Il n'y a pas d'évidence ni de référence.
Chaque fois un nouveau problème se pose, télescopage de
contraintes, de besoins, d'attentes.
Poser les bonnes questions et y répondre rigoureusement, l'une
après l'autre.
Se poser toujours la question du nécessaire, du suffisant ; ce
qui est important, ce qui ne l'est pas.
Eviter les accumulations, rechercher la simplicité, la lisibilité.
Traquer chaque détail un peu compliqué comme la conséquence
d'une erreur de réflexion.
Se libérer de l'idée de forme autre qu'architectonique
ou issue du contexte.
Construire par l'intérieur.
La précision de l'implantation.
La résolution parfaite du fonctionnement.
L'usage : déplacements, sensations, perception intérieure,
appropriation.
Le sens, l'évocation d'un bâtiment : son contenu, sa vie,
son époque.
Le coût : économie, des moyens justes, le moins cher possible
pour construire plus.
La rigueur des plans.
Une certaine rage à organiser, caler, calculer, compresser, coter,
recommencer, lire et relire le programme, économiser, simplifier.
Et puis,
moment magique où les images reviennent, où les deux directions
de pensée s'accordent parfaitement, s'emboîtent, se nourrissent,
comme par enchantement.
Moment d'euphorie, de facilité, comme si miraculeusement et inconsciemment
la partie joyeuse et vivante qui donne son sens au projet avait guidé
la partie laborieuse de mise au point.
Née on ne sait où, ressentie quelque part, loin, en Afrique
ou ailleurs, dans les livres de poésie, les films, dans les fumées
de bars, compartiments de trains, halls d'aérogares, une image,
une idée tenace, que l'on attend, que l'on recueille délicatement,
que l'on protège, préserve, oublie, retrouve.
Elle reste là tout au long du projet et finit par s'imposer comme
indispensable.
L'architecture sera directe, utile, précise, économe,
libre, gaie, poétique et cosmopolite. Il fera beau demain.
Anne Lacaton & Jean Philippe Vassal
* Extrait du catalogue, édité à l'occasion de l'exposition
"Il fera beau demain", présentée par l'Institut
Français d'Architecture à Paris.
